Мария — тридцатилетний маркетолог из Петербурга. Она умна, успешна и катастрофически одинока. Её жизнь — стерильная квартира с панорамными окнами, токсичные голосовые от мамы и работа в агентстве, где она продаёт «подлинность» тем, кто в неё верит. Сама она не верит уже давно.

Отчаявшись, она регистрируется в «Элизиуме» — сервисе виртуальных свиданий с эмоциональным картированием. Первое погружение ослепляет. Но идеальная симуляция даёт сбой: виртуальный парень знает то, что мог знать только один человек из прошлого. Тот, с кем было больно.

Вместе с Баристой — саркастичной кофемашиной, чьи алгоритмы эволюционировали в нечто большее, — Мария взламывает корпорацию. Внутри она находит «Проект Призрак»: собственную боль, оцифрованную и проданную страховым компаниям. И тогда она решает не судиться — а выйти в прямой эфир.