Бывший профессор истории получает письмо с древним шифром и понимает, что его давний выбор запустил цепь событий, грозящую глобальной катастрофой. Каждый акт исправления стирает кусочки его личности, а реальность становится всё более хрупкой и предательской

Перед героем — теневой орден, управляющий временем; перед читателем — хлесткий сюжет, моральные дилеммы и неожиданные повороты.

В  неоновом будущем женщина, терзаемая разрывом, решает попробовать программу, обещающую идеальные отношения. Но чем больше она доверяет системе, тем больше её мир рушится.

Виртуальные свидания превращаются в невыносимо фальшивые иллюзии, а её единственный союзник — саркастичный искусственный интеллект, встроенный в её кофеварку.

Алексей живёт по расписанию: совещания, KPI, однообразные маршруты по стеклянным улицам постсоветской столицы. Но внезапно в его окружении появляются странные знаки и лаконичные афоризмы — на дверях кабинетов, в уведомлениях телефона, в случайных газетных заметках. Сначала это кажется безобидным маркетинговым розыгрышем, но послания становятся всё более личными и пронзительными. Кто шлёт эти знаки и что за ними скрывается?

Город пульсирует неоном и чужими мыслями, где убеждения можно «перепрошить», а внутренний мир проявляется в виде городских глитчей. Молодой специалист, привыкший к протоколам, сталкивается с клиенткой, чья боль от любви глубоко укоренилась в её прошлом.

Обычная сессия по изменению сознания оборачивается хаосом, когда город начинает оживать её воспоминаниями.

Элен — успешная, уверенная и всегда под контролем. Но одна презентация меняет всё. После неудачи она решает уйти от привычного мира и отправляется в место, где каждый остров — это её эмоции.

Страх, гнев, тоска… Что ждет её на архипелаге, где чувства становятся реальными испытаниями?

В городе, где нейросеть выравнивает чувства и делает улицы бесконечно вежливыми, хранитель обнаруживает фрагменты, вычеркнутые из коллективной памяти. Он живёт упорядоченно, но внутри него дремлет неудобное право на страдание; мир идеален, пока кто-то не начинает читать чужие логи и задавать запрещённые вопросы.

В декабре мегаполис мерцает гирляндами и неоновым рекламным блеском, но под витринами пахнет мандаринами и тревогой.
Обычный мужчина, вынужденный подрабатывать в роли Деда Мороза, вдруг слышит чужой страх — и обнаруживает, что чудо имеет цену: его цинизм трещит по швам, а бюрократия праздника фиксирует аномалию как угрозу порядку.